中國古代的孝很複雜，根據《孝經》中的分類，有以下幾種：帝王之孝、諸候之孝、卿大（dà）夫之孝、士（shì）人之孝、庶人之孝。
 
孝對一個人的要求，根據其（qí）社會地位和身份的不同，也有很大的不同。
 
比如諸候孝、卿大夫之孝，更強調他們要忠於職守，上要忠於帝王下要愛護治下的百姓（xìng），即所謂的“忠”的成份更（gèng）多些（xiē），與我們現在所說的孝敬父母之“孝”根本就（jiù）是兩回事。
 
還有（yǒu）“士人之孝”中除了忠於君上之外，還要求（qiú）他們對朋友要誠實守信。
 
即使是與“孝敬父母”中的（de）“孝”很相近的“庶（shù）人”之孝，也不是我們所想的那樣。孝不是順從父母，而且要以“義”為標準，合（hé）乎道義的才能聽，不合乎道義的就要據理力（lì）爭，就要去阻止，“故當（dāng）不義，則爭之。從（cóng）父之令，又焉得為孝乎！”
 
至於後來，統治階層片麵的強調（diào）了孝中的服從（cóng）與忠（zhōng）順（shùn），以至達到無原則的（de）地步（bù），則（zé）是大大違背了《孝經》中的精神了。
 
《孝經》中的絕大部分由於社會的發展並不適合於現代社會，但其中仍有些積極的部分應當予（yǔ）以（yǐ）發揚。
 
孝，是中（zhōng）華文（wén）化的（de）重要（yào）內（nèi）涵之一，忠孝節義向（xiàng）來被認為是是中華傳統美德，其中孝占有重要位置。萬惡淫（yín）為首，百（bǎi）善孝行先，這也是流傳甚（shèn）廣的古訓。
 
中（zhōng）國的傳統（tǒng）道德分得很細，孝（xiào）主要是針對子女而（ér）言的（de），悌是針對兄弟而言的，賢是針對媳婦和女婿而言的，等等。一般來說，表彰子女是用孝順；表彰媳婦女婿則用賢惠。
 
在封建社（shè）會，對（duì）女性的道德要求（qiú）非常苛刻。女子在家要從父，出嫁要從夫，夫死要從子，所謂三從。女子出嫁做（zuò）了人家的媳婦，最重要的是一個賢字，就是要相夫教子，侍奉公婆，敬重姑嫂，助（zhù）夫或者代夫行孝。如果做得好，就會被認為是賢能，賢慧，賢惠，賢德，賢良，是所謂（wèi）賢內助。在中國風俗中，有些孝行，是必須由（yóu）子女來做的，媳婦往往沒有（yǒu）資格。例如出殯時（shí）走在前麵的孝子（zǐ），必須是兒子而不能是媳婦。
 
《孔雀（què）東南飛》中的焦仲卿是孝子，而劉蘭芝則是賢媳。越劇〈碧玉簪〉中著重表現的也是李秀英的賢惠。所以表（biǎo）彰媳婦，要用賢，而不（bú）宜用孝。特別（bié）是有兒子存在情況下，表彰媳婦用（yòng）孝而不是賢，會讓（ràng）人（rén）有一（yī）種怪怪的感覺。這就是中華文化微妙之處（chù）。
 
在現代社會，我國的法律隻對子女規定了贍養的義務，而沒（méi）有對媳婦和女婿（xù）做要求。相應的，子女對父（fù）母有法定繼承權，媳婦（fù）和女（nǚ）婿對公婆和嶽父母則不具有法定繼承權。當然，這並不（bú）意味著媳婦和（hé）女婿就（jiù）可（kě）以不孝順（shùn）公婆或嶽（yuè）父母。在夫妻關（guān）係存續期間，贍（shàn）養（yǎng）雙方（fāng）父母是夫妻雙方共同的責任。
 
要說中（zhōng）國舊的道德，雖然博大精深，卻也糟粕並存（cún）。以孝來說，什麽是孝，並無一定（dìng）的規範和標準。自（zì）古流傳下來的24孝（xiào）圖，曾經是對兒童進行（háng）啟蒙（méng）教育重（chóng）要材料，但是其中宣傳傳的事跡，差（chà）距實在太大，有的似乎很容易做到，例（lì）如陸績懷桔；有的可能讓（ràng）人想入非非，例（lì）如董永賣身葬父，竟然（rán）有仙女（nǚ）主動（dòng）投懷送抱，真是豔福不淺；有的則讓（ràng）人望而生畏，根本不敢（gǎn）去學也不可能做到（dào），例如臥冰求鯉之類。對此魯迅曾有過深刻的批判。
 
中國的文人，總喜歡走極端。拿現在的話來（lái）說，就是極左。宣傳孝的行為當然（rán）是應該的，但是總得要讓人能夠學而且可以學才行吧？普通人遇不到也做不到的事，宣傳了有什麽用呢？這種極端化（huà），就形（xíng）成了吃人的（de）封建（jiàn）禮教（jiāo）。
 
浙江有個曹娥江（jiāng），是因孝女曹娥投江尋父而得名的。曹娥之父盱，因龍舟競渡溺於江中，屍不得見，娥投江自溺求父屍，數日後女屍抱父屍浮起於滔（tāo）滔（tāo）江麵，曹娥遂以孝女聞名。女兒投江尋父屍父女雙亡已是很極端了，可（kě）是這還不算，岸上竟然（rán）還有有人說風涼話的，說一個年（nián）青女子抱著個老頭兒，成何（hé）體統？烏乎！於是女（nǚ）屍與父屍又複沉於水，等再浮起時，已是女背負父屍（shī）了！
 
中國（guó）曆來就有這麽一種慣用極左思維殺人的人，至今不絕。就說宣傳孝吧，非要找（zhǎo）那種極端的例（lì）子，一般人不可能遇到，也不可（kě）能（néng）做到，有何意義？別人學不了不學也就算了，對當事人來說，他以後怎麽做人？他現在（zài）這樣不也是沒辦法嘛？他願意過這樣的苦日子嗎？，以後（hòu）他的日子還過不過了（le）？如果（guǒ）條件（jiàn）好轉了，不這樣過了，和普通人一樣（yàng）了，是不是就不是先進人物了（le）？
 
古人雲，不（bú）孝有三，無後為大。由此（cǐ）看來，古人對孝似乎有三條標準。查這三條標準是：“事謂阿意曲從，陷親不義，一不孝也；家貧親（qīn）老（lǎo），不為祿仕，二不孝也；不娶無子，絕先祖祀，三不孝也。三者之中無後為大。” 白話解釋就是：一味順從，見父（fù）母有過（guò）錯而（ér）不勸說，使他們陷入（rù）不義之中（zhōng），這是第一種不孝；家（jiā）境（jìng）貧窮，父母（mǔ）年老，自己卻不去當官吃俸祿來供養父（fù）母，這是第二種不孝；不娶妻生（shēng）子，斷（duàn）絕後代，這是第三（sān）種不孝。
 
這三條（tiáo）標準，倒是一點也不極端，一般人都可以做到（dào），而且在現在也有現實意義。無後為何（hé）是不（bú）孝（xiào）？從人類社會的發展來說，無非是物質生產和人口生產。人口生產是社會成員（yuán）的（de）權利也（yě）是義務，曆史上很多時期，世界上很多國家，都有過鼓勵人口生產的政策。因此延續（xù）後代，保存基因，不僅（jǐn）對家庭十分重要，對社會也有重要意義。當然，對絕大多數人來，要做到（dào）這一點，是毫不困（kùn）難的。
 
父母年（nián）老，自己（jǐ）卻不去（qù）當官吃俸祿來供養父母，這種不孝現（xiàn）在恐怕不存了，沒有人還會這麽清高，有官不當，讓（ràng）自己的父母跟自己（jǐ）受苦不用說了，讓自己和（hé）老婆（pó）吃苦也不會願意吧？
 
不要一（yī）味順從，見（jiàn）父母有過錯而不勸說，使他們（men）陷入不義之中，這一條不僅可以做到，而且十分有意義，不僅對（duì）父母，對朋友，對同事，對上級，都應當如此。近（jìn）來（lái）網上不少人對父母官進行批（pī）評規勸，可謂一片孝心，這倒是應當大大提（tí）倡的。當然，父慈才（cái）能子孝，如果父母自己不好（hǎo），就不能（néng）怪子女不孝（xiào）了（le），故自古也有大義滅親之說（shuō）。隻希望（wàng）父母官不要把子民們（men）的一（yī）片孝心當（dāng）成驢肝肺也。
 
如果（guǒ）現重編二十四孝（xiào），在（zài）下認為，那位（wèi）規（guī）勸父親不要包二奶的女兒可以（yǐ）算一（yī）個，死（sǐ）後為母守墳的許世友將軍可以算一個，論壇上“替父申冤”網友可以算一個。
 
我總要上下四（sì）方尋求，得到一種（zhǒng）最黑，最（zuì）黑（hēi），最黑的咒（zhòu）文，先來詛咒一切反對白（bái）話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮入地獄，也（yě）將（jiāng）決不改悔，總要（yào）先來詛咒一切反對白話，妨害白話者（zhě）。
 
自從所謂“文學革命”以來，供給孩子的書籍，和歐（ōu）、美（měi）、日本（běn）的一比較，雖然很可憐（lián），但總算有圖有說，隻要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有（yǒu）心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩（hái）子的世界中，沒有一絲樂趣。北京現在常用“馬虎子”這一句話來恐嚇孩子們（men）。或（huò）者說，那就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔（shū）謀；正確地寫起來，須是“麻胡子”。那麽，這（zhè）麻叔謀乃是胡人了（le）。但無論他是（shì）什（shí）麽人，他的吃小孩究竟也（yě）還有限，不過盡他（tā）的一生。妨害白話者的流毒卻甚於洪水猛獸，非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一（yī）個麻胡，凡（fán）有孩子都死在他肚子裏。
 
這些話（huà），紳士（shì）們自然難免要掩住耳朵的，因（yīn）為就是（shì）所謂“跳到半天空，罵得體無完膚，——還（hái）不（bú）肯罷休。”而（ér）且文士們一（yī）定也要罵（mà），以為大悖於“文格”，亦即大損於（yú）“人格”。豈不是“言者心聲也”麽？“文”和“人”當然是相關的，雖然人間世（shì）本（běn）來千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說他的小說好”的特別種族。但（dàn）這些我都不管，因為我幸而還沒有（yǒu）爬上“象牙之塔”去，正無須怎樣小心。倘若（ruò）無意中竟已撞上了，那就即刻（kè）跌下來罷。然而在跌下（xià）來的中途，當還未到地（dì）之前，還要說一（yī）遍：——
 
每看見小學生歡天喜地地看著一本粗細（xì）的《兒童世界》之類，另想到別（bié）國的（de）兒童用書的精（jīng）美，自然要覺得中國兒童（tóng）的可憐。但回憶起（qǐ）我和我的同窗小友的童年，卻（què）不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個悲哀的吊唁。我們那時有什麽可看呢，隻要略有圖畫的本子（zǐ），就要被塾師，就是當時的“引導青年的前輩”禁止（zhǐ），嗬（hē）斥，甚而至於打手心。我的小同（tóng）學因為專（zhuān）讀“人之初性本善”讀得要枯燥（zào）而死了，隻好偷（tōu）偷地翻開第一葉，看那（nà）題著（zhe）“文星高（gāo）照”四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性（xìng）。昨天看這個，今天也看這（zhè）個，然（rán）而他們的（de）眼睛裏還閃出蘇醒和（hé）歡喜的光輝來。
 
在書塾之外，禁令可比較的寬（kuān）了，但這是（shì）說自己（jǐ）的（de）事，各人大（dà）概不（bú）一樣。我能在大（dà）眾麵（miàn）前（qián），冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉曆鈔傳》，都畫著冥冥之中（zhōng）賞善罰惡（è）的故事，雷公（gōng）電母站在雲中，牛頭馬（mǎ）麵布滿地下，不但“跳到半天（tiān）空”是觸犯天條的，即使半語不合，一念偶差，也都得受相當的（de）報應。這所報的也並非“睚眥之怨”，因為那地方是鬼神為君（jun1），“公理”作宰，請酒下跪，全都無功，簡直是無法可想。在（zài）中國的天地間（jiān），不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟（jìng）很有比陽間（jiān）更好的（de）處所：無（wú）所（suǒ）謂“紳士”，也沒有“流言”。
 
陰間，倘要穩妥（tuǒ），是頌揚不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在（zài）現在的中國，流言的治下，而（ér）又大談“言行一致（zhì）”的時候（hòu）。前車可鑒，聽說阿而誌跋綏夫曾答一個少女的（de）質問說，“惟有在人生的事（shì）實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那裏什麽也不見，他們（men）其實倒不如死。”於是乎有一個叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵（mà）他（tā）道，“……所以我完全誠實地勸你自殺來禍福你自（zì）己的生命，因為這（zhè）第一是（shì）合於（yú）邏輯，第二是你的言語和行為不至於背馳。”
 
其（qí）實這論法就是謀殺，他就這（zhè）樣地在他（tā）的（de）人生中尋出歡喜來。阿爾誌跋綏夫隻發了一大通牢（láo）騷，沒有自殺。密哈羅夫（fū）先生後來不知道怎樣，這一個歡喜失（shī）掉了，或者另外又尋到了“什麽”了罷。誠然，“這些時候，勇敢，是安穩（wěn）的；情熱，是（shì）毫無危險的。”
 
然而，對於（yú）陰間，我（wǒ）終於已經頌揚過了，無法（fǎ）追改；雖有“言（yán）行不符（fú）”之嫌，但（dàn）確沒有受過閻王或小鬼的半文津貼，則（zé）差可以自解。總而言之，還是仍然（rán）寫下去罷：——
 
我所看的那些陰間的圖畫，都是（shì）家藏的老書，並非我所（suǒ）專有。我所收得的最先（xiān）的畫圖本子，是一位長輩的贈品：《二十（shí）四孝圖》。這雖然不過（guò）薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人（rén）多，又為我一人所獨有，使我高興極了。那裏麵（miàn）的故事，似乎是誰都知道的；便（biàn）是不識字的人，例（lì）如阿長，也隻要一看圖畫便能（néng）夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我於高興之餘，接著就是掃興，因為我請人講完了二十四個故事之後，才知道“孝”有如此之難，對於先前（qián）癡心妄想，想做孝子的計劃（huá），完（wán）全絕望了。
 
“人之（zhī）初，性本善”麽（me）？這並非現在要加研究的問題。但我還依稀（xī）記得，我幼小時候實未嚐蓄意忤逆，對於父母，倒是極願（yuàn）意孝順的。不過年幼無知，隻用了私見來（lái）解釋“孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之後，給（gěi）年老的父母好好地吃飯罷（bà）了。自（zì）從（cóng）得了這一本孝子的（de）教科書以後，才知（zhī）道並不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中（zhōng）自（zì）然（rán）也有可以勉（miǎn）力仿效的，如“子路負米”，“黃香扇枕”之類。“陸績懷桔（jú）”也（yě）並不難，隻要有闊人請我吃飯。“魯迅先生作（zuò）賓客而懷橘乎？”我便跪答雲，“吾母性之所愛，欲歸以遺母（mǔ）。”闊人大佩（pèi）服，於是孝子就（jiù）做（zuò）穩了，也非常省事。“哭（kū）竹生（shēng）筍”就可疑，怕我的精誠未必（bì）會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不（bú）過（guò）拋臉而（ér）已，到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了（le）。我鄉的天氣是溫和的，嚴冬（dōng）中，水麵也隻結一層薄冰，即使孩子的重（chóng）量怎樣小（xiǎo），躺上（shàng）去，也一定嘩（huá）喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及遊過來。自然，必須（xū）不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外（wài）的奇跡，但那（nà）時我還小，實在不明（míng）白這些。
 
其中最使我（wǒ）不解，甚（shèn）至於發生反感的，是（shì）“老萊娛（yú）親”和“郭巨埋兒”兩（liǎng）件事。
 
我至今還記得，一個躺在父母跟前（qián）的老（lǎo）頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發生不同的感想嗬。他們一手都拿（ná）著“搖（yáo）咕咚”。這（zhè）玩意兒（ér）確是可愛（ài）的，北京稱為小鼓，蓋即〖上兆下鼓〗也，朱熹（xī）曰：“〖上兆下鼓〗，小鼓，兩（liǎng）旁有耳（ěr）；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕（gū）咚地響起來（lái）。然而這東西是不該拿在老萊子手裏的，他（tā）應該扶一枝（zhī）拐（guǎi）杖。現（xiàn）在這模樣，簡直（zhí）是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二（èr）回，一到這一葉，便急速地翻過了。
 
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下（xià）所有的隻是一（yī）本日本小田海儇（xuān）所畫的本子，敘老萊子（zǐ）事雲（yún）：“行年七十，言不稱老，常（cháng）著五色斑斕之衣，為嬰兒戲於親側。又常取水上堂，詐（zhà）跌（diē）仆地，作嬰兒啼，以娛親意。”大約舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小孩子多（duō）不願意“詐”作，聽故事也不喜（xǐ）歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都（dōu）知（zhī）道的。
 
然而在較古的（de）書上一查，卻還不至（zhì）於（yú）如此虛偽。師（shī）覺授《孝子傳》雲，“老萊子……常衣斑斕之衣，為親取飲，上堂（táng）腳跌，恐傷父母之心（xīn），僵仆為嬰兒啼。”（《太平禦覽》四百十三引）較之今說（shuō），似稍近於人情。不知怎地，後之君子卻一定要改得他“詐”起來，心裏才能舒服。鄧（dèng）伯（bó）道棄子（zǐ）救侄，想來也不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹（shù）上，使他追不上來才肯歇手。正如將“肉麻當作有趣”一（yī）般，以不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了後人（rén）。老萊子即是一例，道學先（xiān）生以為他白璧無瑕時，他卻（què）已在孩子的心中死掉了。
 
至於玩著“搖（yáo）咕咚”的郭巨的兒（ér）子，卻實在值（zhí）得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將（jiāng）他埋（mái）掉了。說明雲，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嚐（cháng）減食與之。巨（jù）謂（wèi）妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋（mái）此子？”但是劉向《孝子傳》所說，卻又（yòu）有些不同：巨（jù）家是（shì）富的，他都給了兩弟；孩子是才生（shēng）的，並沒有到三歲。結末又（yòu）大略相象了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上雲：天賜郭巨，官不得取，民（mín）不（bú）得奪！”
 
我最初實（shí）在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃（huáng）金一釜，這才覺得輕鬆。然而我已經不但自己不敢再想（xiǎng）做孝子，並且怕我（wǒ）父（fù）親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母（mǔ）又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麽，該埋的不正是我麽？如果一絲不走樣，也（yě）掘出一釜黃金來，那自然是（shì）如天之福，但（dàn）是（shì），那時我雖然年紀小，似乎也（yě）明白天下未必有這樣（yàng）的巧事。
 
現在想起來，實在很覺得（dé）傻氣。這是因（yīn）為現（xiàn）在已經知道了這些老玩意（yì），本來誰也不（bú）行。整飭倫紀的文（wén）電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上（shàng）麵，將軍跳下汽車去負米。
 
何況現在早長大了，看過幾部古書，買過幾（jǐ）本新書，什麽《太平禦覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問題（tí）》咧，《節製生育》咧，《二十世紀是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多（duō）得（dé）很。不過彼一時（shí），此一時，彼時我委實有點害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖咕咚”一（yī）同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什麽法子可想呢。我想，事情雖然未（wèi）必實現，但我（wǒ）從此總怕聽（tīng）到我的父母愁窮，怕（pà）看見我的白發的祖母，總覺得她是（shì）和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人（rén）。後來這印象日見其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世——這（zhè）大概是送給《二十四（sì）孝圖》的（de）儒者所萬料不到的罷。